前面就是树大师住的院子，围墙和屋顶都已经颓败不堪，屋瓦残破缺失之处颇多。一棵粗大的古树突兀地从院墙里探出身子，枝桠粗大，无叶无果，光秃秃地指向天空。

院门口，一个满脸皱纹、倦容难掩的老僧孤零零地倚门而立，仰面向上，望着湛蓝的天空。远远望过去，在关文眼中，老僧似乎是另一棵古树，与几乎要撑破院子的巨树一矮一高、一细一粗、一小一大遥相呼应着，正好符合绘画构图中的“由小及大、阴阳比对”原则。

“那是才旦达杰大师，树大师唯一的嫡传弟子，木盒就是他交给我的。”巴桑降措小声介绍。

两人到了门口，才旦达杰的目光才从天边收回来，落在关文脸上。

“大师，这位就是画家关先生。”巴桑降措恭恭敬敬地禀报。

才旦达杰木然地看着关文，稍停，细长干枯的眉抖了抖。

巴桑降措会意：“弟子告退。”

他原路返回，把关文留在院外。

“什么是画？人类为什么要画画？当我们看到一幅画时，观赏的是绘画者的心，还是绘画者画出的别人的心？山水画是否就是一山一水的心？花鸟鱼虫画，是否就是花鸟鱼虫的心？你画我，画出的是真的我？是你眼中的我还是我的内心世界……”才旦达杰像是在喃喃自语，又像是在考问关文。

他的脸是如此干瘪，以至于颧骨上完全没有一点多余的肉，只剩一层黄褐色的皮肤，包裹着那两块高突的骨头。他的眼珠几乎是不会转动的，要改变视线方向时，只能扭转脖颈，用低头和抬头来代替普通人转眼珠的动作。通常这种情形，只会在潜伏水底的巨龟身上才能看到。

“回答我。”隔了一阵，他又开口。

关文只答了三个字：“不知道。”

才旦达杰的眉又动了动：“不知道？你不是一个画家吗？”

关文叹气：“没错，正因为我是画家，才无法回答这些深奥的哲学问题。在画家眼中，看山只是山，看水只是水，仅此而已。”

才旦达杰的眉扬起来：“既如此，你怎么画下人的内心世界？”

关文摇头：“我从来没说过要画人的内心世界，我画的，只是我看到的，那些事物就摆在那里。”

“在哪里？”才旦达杰一路追问下去。

“在你的眼睛里。”关文微笑起来。

才旦达杰眼睛里忽然有了生气，脸上的皱纹也慢慢舒展开来，露出了一个艰难的笑容。

此地距离密宗院还有两道高墙，急促的敲钟声再度传来，并伴随着隐隐约约的呢呢哝哝诵经声。听那声音，院子里已经聚集了百人以上。

“你终于还是来了。”才旦达杰长出了一口气，眼角动了动，竟有一颗浑浊的泪珠滑落出来。

他抬起左手拭泪，身子摇晃了两下。

关文惊觉，对方竟然仅有左臂，右臂已经齐着肩头消失。