苟大华是城市人，生在城里，长在城里，上过几年师范，当过几年中学老师，什么是狂犬病肯定是听说过的，但得了狂犬病，究竟是什么症状，他从来没见过。同事邵麻烦提起苟大华的裤腿，躬腰低头看了看，伤口结疤，没什么大碍，劝他明天回到公社，去卫生院消消毒，敷点药。苟大华说没事，他下乡进村，被老乡家的大狗小狗、黑狗白狗不知偷咬过多少回，十多年过去了都没事，还怕这点小伤。他下意识的瞥了一眼邵麻烦的小腿，打开夹在腋下的黑色小皮包，开玩笑说：“你看，我随身带着医用酒精和酒精棉，狗咬了用酒精消消毒，放点液棉用胶带粘好就行了，从第一次狗咬到现在，十多年了没什么事，这是狗咬出来的经验。以后你也准备点，不然下一次咬到你，我可没药给你疗伤，呵呵呵……”

邵麻烦听后，嘿嘿嘿大笑几声，扫了一眼站在院子里说笑的吴大运、水保田、龚进才、柯汉和霍家兄弟，转换话题说：“嗨，老天这么旱，老百姓这么苦，还要饿着肚子开批斗会，今天批这个，明天斗那个，革命家变成“走资派”送进监狱，科学家划成“嗅老九”关进牛棚，多少知识分子*上绝路，上吊跳井，神经失常，整得人心慌慌，谁还有心思搞研究抓生产，咱农村哪有什么狂犬医苗？得了狂犬病，你就等死吧。”

苟大华理了理黑色小皮包，重新夹在右腋下，双手交叉放在腹前，无不忧虑地说：“是啊，我调到公社七八年了，卫生院啥时候进过狂犬医苗？有些卫生员可能连‘狂犬医苗’这个药名都没有听说过。嗨，咬就咬了吧，这能怨谁？谁让咱是贫苦老百姓的父母官，父母官就得为百姓着想。老百姓现在这么穷，老天不下雨，地里不长庄稼，供应粮吃不起，人都填不饱肚子，你说狗能不饿吗？恶虎扑食，饿狗伤人，看家狗饿急了也会吃人，你说骂他个狗血淋头，伤疤能好么？嗨，咱这些小干部就是狗咬的命。”

“大伙赶快进屋，咱商量点事。”生产队长吴大运的喊话打断了苟大华和邵麻烦的高谈阔论。大队长胡大海大门外转了一圈，走进院子，站在屋檐下，抬头望了一眼天空，夕阳漂过屋顶，向山头徐徐移去，老天深蓝深蓝的没有一丝云朵，几只麻雀从头顶飞过，落在土台后面那棵杏树枝头东张西望；不知谁家的老公鸡飞上墙头，伸长脖子望了望院子，咯咯的叫了几声打起了鸣。胡大海从墙角处捡起土疙瘩，用劲向打鸣的老公鸡甩去，老公鸡看到飞来的土疙瘩，缩起脖子跳下墙头。他嘿嘿笑了几声，走过去悄悄对两位公社干部说：“晚上咱就住在老乡家，你们还想掌握些啥情况，找几个老乡聊聊。吴大运商量完事，带你俩去地头看看庄稼，帮你找点素材，回去好汇报。”