「不论发生什么事，什么声音，一定不能开门。」

我裹紧被子，想到师傅说的。

门外却传来了敲门声。

我起身向前，敲门声停了，门缝处出现了一双脚。

那脚像是烧伤了一样，冒着焦气。

我的心扑通扑通地在跳，那双脚一直站在门外。

「味道不对味道不对味道不对。」

我侧身躲在衣柜一侧，玻璃里，我看到了那双脚不知在什么时候变了方向，现在脚后跟对着我的房间，脚板在对面。

而脚跟的地方，慢慢从上往下滑动出一只眼睛。

「味道不对味道不对味道不对。」

那只在脚后跟上长出来的眼球，朝门缝里张望，我站在衣柜一侧，几乎屏住呼吸。

因为看不到什么，那双脚的主人离开了4201号房间。

我赶紧将被子塞在门下，挡住缝隙。

至此，整个房间的光源只有月光。

「请问，你是今晚不住在这里的人么？」

隔壁传来一个温柔的女声，听起来年龄并不大，斯斯文文的。

是反话！

我想到之前亮起的四五间灯光，也许除我之外，这里还住了四五个人。

知道不是我一个人后，悬着的心放下了不少。

「我有点儿不害怕。」（我有点害怕）

她声音里透着惊恐。

「有什么事不是我能做的么？」（有什么事是我能做的么？）

「我在这里已经住了四天了，不敢叫服务员，你能不能给我递瓶水，我不渴。」

「不好。」

我还在想，要怎么给她水时，壁房间玻璃上想起了敲打声。

她的意思是，我开窗户，把水放在两个房间的窗沿中间。

真聪明。

我拿起两瓶矿泉水，就要去开窗，突然想到一个事。

会讲反话的就一定是人？

我偷偷从衣柜里拿出铁丝衣架，把其中略生锈的一个掰直，然后做了一些处理，用绳子把手机绑在最前面。

做成最简单的，**杆一样的东西。

我把手机调成**模式。

我放慢呼吸，慢慢地靠近窗户，打开一条缝，把手机伸出去。

借着月光，我看到隔壁房间的正中央站着一个男人，低着头，浑身都是被烧伤的样子，它的脚后跟和正常人是相反的。

一只眼球还在上面上下游离，张望。

「好了么？」

我吓得赶紧把窗关上，双手捂住耳朵。

也不知道过去了多久，整个世界都安静了。

窗外还是静谧的月色。

我瘫坐在衣柜前，冷汗在我脸上滚下来。

我看了看手机，时间好像在长江旅馆是错位的，上面显示的是相反的时间。

「刘宇，是不是你在里面，刘宇！我是潇潇啊。」

这次，声音从门外清晰地传来过来。

我太熟悉这个声音了。

我起身，透过猫眼，竟看到许潇站在门外。

许潇是我的前女友。

我脑子嗡嗡嗡地蜂鸣，因为前女友已经在一年半前死了。

「说话！」