她站起来，设法进入浴室。 浴缸被砂砾包裹着。 她光着身子走进浴室，打开水龙头。 冰冷的天气击中了她，但她再也不在乎了。 她只想让深褐色的血从她身上流掉。 当水冲到她身上时，她用手捂着又冷又脏的瓷砖哭了起来，这是怎么回事？ 她的生活如何如此失控？ 她的手指在结块的头发上滑来滑去，感到那些缠在一起的头发随着一阵痛苦的拉扯而松开。 她一生所希望的就是找到自己的路，按照自己的节奏走下去，过冒险的生活。 但死亡、家庭悲剧和严重的缺钱问题一直使这一切变得支离破碎。 她为摆脱困境所做的一切都没有奏效。 她似乎永远注定只能勉强糊口，她的手指在胸骨上划过。 她颤抖地吸了一口气，她甚至不确定自己需要什么，因为她在寻找一个活的心脏的跳动。 在这可怕的惊恐时刻，她什么也感觉不到，泪水顺着她的脸颊流了下来，接着她感到砰的一声。 两只手紧紧地夹在胸膛里，她听到并感觉到自己的心跳平稳而缓慢。 她使劲咽下冰凉的眼泪，顺着脸颊流下来，和热水混在一起。 

她低头一看，发现自己的眼泪正把水变成略微粉红色。 她很害怕，用指尖揉了揉一只眼睛，停止流泪。 在热水冲走之前，她们身上染上了血色，她吓得直哭，跪在地上，额头靠在污迹斑斑的浴缸底。 当她屈服于内心极度的绝望时，热水猛烈地冲击着她。 没有一声回想的耳语，玛丽亚慢慢地眨着眼睛。 她凝视着那面空镜子，希望能看到自己的形象。 但是什么也没有，只有一场空空如也的阵雨。 她伸出手来，紧紧地握着雾蒙蒙的水面。 没有一丝闪光，她用力推着，仿佛真能把自己的倒影推进镀银的玻璃里，但什么也没发生。 她的手仍然对着那面空镜子，而没有人把手压在她自己的手上。

当她试图集中她的智慧时，她全身颤抖。 新现实的恐怖笼罩着她，新鲜而可怕。 她睁开眼睛，一时间，她觉得自己看到了自己的影子。 这是一幅简短、刻板的画面，一个染黑的黑发垂在脖子和肩膀上的女人，绝望地凝视着虚无。 这个形象突然消失了。 她伸出一只绝望的手。 当她的手指撞到反射面时，镜子碎了。 碎片叮当作响地掉进水槽里。

 她抽泣着，尖锐地坐在浴缸边，她用一只手抚摸着她的湿头发，默默地坐着，嘴唇在颤抖。 她可以上床睡觉。 这不是真的。 这一切都不是真的。 她病了。 也许她得了流感。 这都是一场梦。 一 个可怕的梦。 没有吸血鬼这种东西。 她甚至没有锋利的牙齿！ 她不可能是个杀人吸血的恶魔！ 吸血鬼并不存在，她把手指塞进嘴里，在牙齿上划来划去，害怕地寻找锋利的小牙齿。 没什么 她毫无感觉。 “我只需要上床睡觉然后醒来，”她决定，她把毛巾紧紧地裹在身上，走进她那凌乱的房间，四肢摊开躺在一张单人床上。 闹钟就在她眼前。 它那鲜红的数字表明现在是九点钟，红得像血，她心不在焉地想着，然后把那可怕的寓言从她的思想中推开，她翻了个身，望着床上的海报。 海报上的男人，眉宇间弥漫着深色的美丽。 她闭上眼睛，用手捂住脸，想睡觉。 如果她睡了，一切都会过去。 她会醒来...