海登医生看着自己正往桌子上放的剪纸刀，右眼皮抽搐了一下。

他压低了嗓音，紧接着说：“既然这样，我们就从医学角度上谈谈这个问题。红细胞只有21.5万个，所以有可能存在一种并发性贫血，但这不是问题关键。如果白细胞异常增多——共有20.8万个。”海登医生停顿了一下，摸了摸抽搐的眼皮，接着说：“你可能知道这意味着什么。”

马龙没有反应过来。他惊讶得不知所措，房间里似乎突然异常寒冷。他只知道，在这寒冷刺骨、摇摇欲坠的房间里，某件奇怪而可怕的事情降临到了他的身上。海登医生用粗短而干净的手指转动着剪纸刀，马龙看着那把旋转的剪纸刀顿时失了神。虽然记忆模糊不清，但他在脑海里唤醒了一段尘封许久的记忆，让他想起已被遗忘的羞耻。所以，此刻他同时饱受着双重痛苦——海登医生的话给他带来的恐惧和紧张，以及神秘而无法忘怀的羞耻。海登医生白皙的手上长满了汗毛，马龙无法直视这样的手在不停地玩弄剪纸刀，但却一直鬼使神差地凝视着。

“我记不清了，”他无奈地说，“很久之前的事情了，我没能从医学院毕业。”

海登医生把剪纸刀放下，递给他一个体温计，说道：“只要把这个放在舌头下面就行了。”他瞥了一眼手表，双手紧扣着背在身后，走到窗前，两脚分开，站在那里往外看。

“据光片显示是白细胞病理性增加，并伴有并发性贫血。不成熟的白细胞占了优势。简单地说——”医生中断了自己的话语，双手重新握了握，然后踮起脚尖站了一会儿，“总之，据我们诊断就是白血病。”说完他突然转过身，取下马龙嘴里的温度计，迅速看完。

马龙坐在那里，一条腿盘着另一条腿，喉结在虚弱的喉咙里上下颤抖，紧张地等待着。他辩解说：“我感觉有点发烧，但我一直以为只是春困而已。”

“我想给你做一下检查。愿意的话就脱下衣服，在治疗台上躺一会儿——”

马龙脱掉衣服，躺在治疗台上，面色苍白而憔悴，还有几分不好意思。

“脾脏有些增大。之前身上有没有长过肿块之类的东西？”

“从来没长过，”他回答说，“我想我对白血病有所了解。记得在报纸上看到有个小女孩，因为得了这种病将不久于人世，所以她的父母9月份就给她过圣诞节。”马龙绝望地盯着石灰天花板上的裂缝。隔壁诊室里传来一个孩子的哭声，声音里透露出她的恐惧和挣扎，对马龙而言，这哭声似乎不是来自远处，而是源于他自身的痛苦。于是他问：“这个病——白血病会让我送命吗？”

尽管医生没有说话，但是马龙心里已经知道了答案。隔壁诊室里那个孩子还在痛苦地尖叫着，叫声持续了将近整整一分钟。检查结束后，马龙颤抖着坐在治疗台的边缘，对自己的软弱和痛苦感到厌恶。他的脚两侧长满了老茧，这让他深恶痛绝，所以他先把灰色袜子套在脚上。医生在角落的洗脸盆里洗着手，不知为何这让马龙特别心烦。他穿好衣服，坐回到桌子旁边的椅子上。他坐在那里用手抚摸着他那稀疏而粗糙的头发，长长的上唇小心地贴着颤抖的下唇，目光里充满了不安和惊恐，看上去马龙已经是一个生无可恋的绝症患者了。