老家有妈妈生活几十年的气息，有爷爷留下的老槐树和老房子，有她和爸爸一砖一瓦为大哥结婚、二哥结婚盖起的房子，有他们拼着老命建起的红砖院墙和体面的大门，有他们精心侍弄过的花园，有熟悉的街坊邻居。她可以在院子里浇花浇树，可以回想和我太爷、爷爷还有爸爸一起度过的日子，可以和老邻居晒着太阳东家长西家短地聊天解闷，不要说那是她魂牵梦绕的地方，那也是经常出现在我梦中的家园啊。我没有按照姐姐的意思再挽留她留在城里，我告诉姐姐，不要勉强了，既然老人想回去住就顺着她的心意吧，只要她高兴、健康，心情舒畅就好。

姐姐告诉我，妈妈还是有私心，老向着弟弟，也愿意给弟弟家操劳，看门做饭，毕竟是最小的儿子嘛。家里的老院子也给了弟弟，说不定什么时候“新农村建设”就该征用拆迁了，弟弟弟媳对妈妈态度也不如以前不好了。我不愿意相信这些，老院子是我们共同的家园啊，那是我所有关于故乡、童年的美好记忆啊。也许弟弟盼着拆迁会补偿一笔钱，可是我多么不希望老院子有一天会被拆掉啊！

姐姐说陪妈妈回去后村子里来看她的人特别多，晚上我大哥的小孙女可以陪我妈住，我大哥也可以经常照看，让我不要太担心。她给我从手机里传了一张妈妈在老院子的照片，那是爸爸临终前和妈妈一起种下的木槿花，繁花满枝，开得正好，妈妈站在花下，难以察觉的笑容里透出欣欣然，那是回家的感觉。

妈妈不识字，解放初的妇女扫盲班只教会她认几个简单的字和阿拉伯数字，她唯一能看懂的是“黄历”，能分辨我们兄弟姐妹的名字，她不知道“归去来兮，田园将芜胡不归”的千年一叹，但我想此刻她一定心境安详，睡在土炕上，枕着荞皮枕头，即使听着天花板上扑簌簌跑来跑去的老鼠的声音，她也不会再整夜失眠吧。

我因为耳疾听不见电话，但我想知道妈妈回去这一夜还好吗，我对儿子说“今天是母亲节，我只有一个心愿，你帮我给外婆打个电话吧”。很多年前安装电话还需要交纳一笔“初装费”，为了和爸妈联系方便，我好不容易说服给他们安装的电话，算是村里最早的电话了。尽管妈妈搬到城里后家里的电话已经几年没用了，但储存在我手机里那个叫“家”的号码仍会时时浮现眼前，即使我不能接打电话两年多，只能靠发短信沟通了，我也从来没去删掉那个固定电话，那好像是一个永久的印迹。可惜儿子告诉我“查无此号码”，问了姐姐才知道电话早就拆了。

我想妈妈一定是安然的吧。

次日起床打开窗，阴雨瓢泼，气温又下降了，不像五月天，我想着在老院里的妈妈，要戴着草帽、拄着拐棍才能从南面的卧房挪到北面的厨房，湿滑的石阶不会绊倒她吧？但是想到满院缀满雨珠的花树，不管是李树还是杏树，樱桃还是石榴或者葡萄，不管是竹子还是沙枣，还有丁香、木槿、红梅、腊梅、榆叶梅、牡丹、芍药，从夏开到秋的月季……每一棵爸爸妈妈一起辛苦栽下的树，以及爬满院墙的爬山虎，它们有福了，不用等妈妈一瓢一瓢地颠着小脚去给它们浇水了。想着空寂的庭院不会再寂寞地长出荒草，那些花儿不会再开得东倒西歪，我心里说不上是欢喜还是忧伤。