人们只知道1932年上海“一•二八”淞沪抗战中英勇抗击日军的十九路军，只知道十九路军的军长蔡廷锴、总指挥蒋光鼐；而不知道1938年到1941年在山西黄河岸边中条山同样英勇抗击日军的十七路军，不知道十七路军的高级将领孙蔚如、赵寿山。因为十九路军的抗日事件写进了历史课本，而十七路军的抗战事迹湮没在了民间。

十七路军，是一支异常神勇的部队。因为和同一条战线上抗战的八路军联系紧密，军中又有众多的共产党员，老百姓称十七路军为“七路半”；因为他们依托中条山顽强阻击日军，连战连捷，国民政府称十七路军为“中条山的铁柱子”

。因为日军无法占据中条山，进而渡过黄河，侵占西北，日军称十七路军为“盲肠炎”。

十七路军，就是西安事变后经过改编的杨虎城的部队，也是我的家乡陕西的部队。

可是，我了解十七路军，了解中条山保卫战，已经到了工作之后。

十多年前，在我还没有做流浪记者的时候，我是一名文学青年。那时候的文学青年，普遍有着浪漫情怀和报国热忱，对文学和生活有着一种神圣的感情，总感觉自己要“铁肩担道义，妙手著文章”，每个文学青年都像教徒对宗教一样虔诚，为了文学会抛头颅洒热血，鞠躬尽痒死而后已。

那时候，我骑着一辆叮当作响的破自行车，像一只笨拙的大鸟，摇摇晃晃、跌跌撞撞地飞翔在关中平原尘土飞扬的乡间道路上，挖掘那些鲜为人知的或者不为人知的故事。

我至今还记得，在一次听陈忠实老师讲课的时候，他说到了他对陕西各地县志的关注，他说《白鹿原》中一个名叫小娥的人物，就是从县志中得到的灵感。每本县志中都有一章《烈女传》，专门记录那些为了贞洁而守身如玉的女子，还十万男儿血

有为了丈夫甘愿殉葬的女子。但是这些女子都没有名字，她们在县志中的符号是“王氏、李氏、张氏、赵氏……”她们的面容在那些发黄的志书中模糊不清，并渐渐被人们遗忘。

从那时候起，我觉得县志中一定有很多故事。因此，我每到一地，就想方设法寻找县志进行阅读。在县志中，我看到了很多烈女的事迹，这些事迹让生活在今天的我们瞠目结舌。

我现在还记得一本县志中记载有这样一个故事：

某氏，刚结婚第二天，丈夫就离世，此后终身不嫁。曾有邻居一男子妄图轻薄，拉了她的手腕一把。她回家后用快刀砍断手腕，血流不止身亡。死后，县令命修建牌坊一座，彰显她的高风亮节。

看这个故事的时候，我没有受到感动，我只感到不寒而栗。

我到过关中平原的很多地方：黄陵、长安、三原、蓝田、临潼、华阴、华县、潼关、大惹、合阳、韩城、蒲城……也翻阅过这些地方的县志。我在县志的最后几页，总能看到一长串姓名，每个名字的后面都有“死于中条山保卫战”几个字。这是我第一次看到有关这场战役的记载。这场战役留给我的印象是异常惨烈悲壮，即使按照县志上的不完全统计，每个县城死于这次战役的都有几百人，而关中平原就有上万人。