她平日里是个胆子小、脸皮薄的，但也有出人意料的时候。她知道大人们都好面子，不好太过于明目张胆地为难孩子。这招果然是有用的，刘寡妇被乡邻拦住拉走了，不一会儿，人群也稀稀拉拉朝四面八方散了去。

惜光这才从地上爬起来，手掌不小心蹭到线毯，毫无意外地留下个小爪印。

她怕他生气，手上的竹签上还剩一颗糖葫芦，小心翼翼地递上前去：“你吃不吃？不脏的，我还没舔过。”

那孩子照旧不理人，甚至不曾施舍她一眼，除了偶尔眨下眼睛，跟个假人儿一样。

惜光着急了，猜测他或许是个哑巴，顿时紧张起来，突然好像自己也丧失语言功能不会说话了。她想要打手势，却又对手语一窍不通，一双手笨拙地在空气里胡乱比画，更像是在赶苍蝇。秋末寒霜降的天气，脑门儿上生生急出了汗。

她又害怕那些走了的人去而复返，再来为难这孩子，推着轮椅往巷子里走。

她还会像模像样地安抚人，贴着小男孩儿粉嫩粉嫩的耳垂，用手掩着嘴：“你别怕哦，我这就带你私奔。”

“私奔”这词，是惜光前阵子从黑白电视机里听来的，她记性挺好，悟性也挺高，还会学以致用。

但私奔也不容易，她的个头只与轮椅一般高，推起来困难，走了两三步就停一停。又走了两三步，碰到个大水坑。一个轮子陷进去，轮椅猛地往前一倾，那小男孩儿直接摔到地上，弓着背，像小虾米似的蜷缩着身子，低了头颅。

惜光被吓傻了，一时慌了神，慢半拍地去抱他，却怎么也抱不起来。他墨绿色的薄毛衣被她蹂躏得肆意凌乱，似一池碧波潭水被风吹得泛起褶皱，怎么也抚不平整。

各种目光朝这边聚拢，独属于孩童的敏感和自尊在一瞬间涌上心头。惜光用胳膊圈住那孩子，像冷极了依偎着取暖一般，眼眶里的眼泪却默默地汹涌地流淌下来，渐渐滴湿了小男孩儿的绣着暗色青藤花纹的袖口，这般浇灌下去，连同他细白的手腕上也沾染了一片湿漉。

“你……别哭了……”

僵硬的几个字不知道是从哪里冒出来的，只见小男孩儿的嘴唇动了动，线毯下伸出的手不着痕迹地拉了下惜光的衣角。

这是小延树沉默半年后的第一次开口，他的眼睛凝滞在惜光哭花的脏脸上，心中慌乱无措。