郭小武跟在张大爷后面，心里就想，往年，各家各户的一到年节，萝卜白菜啥都是自种的，又好吃又新鲜，别的不说，那土猪肉味道在城里可是买不到的，即使偶尔能吃上也是几十元钱一斤，怎么就没人愿意养猪了呢？他百思不得其解。

进到堂屋，郭小武想去给张大爷泡一杯茶，看他拿的茶叶盒不对，春梅从里屋拿出一个塑料袋说：“小武，老支书来了，泡点好茶，茶叶盒里的茶叶是粉茶，留着自个喝的。”

这又是哪门子情况？郭小武更加不理解了，自个家种的茶叶还不能喝点好的，啥叫粉茶呢？他非要探个究竟。看他拿着两样茶叶比量着，张大爷笑着说：“小武，你长期在外，对老家的情况还是不了解。是不是想知道啥叫粉茶，对不？来，我告诉你。”说完，他拿过茶叶盒。

“刚才我不是说没人种田了吗？原因就在这，为什么呢？自从各家种了茶叶后，一到采茶季节，家家户户都不用干别的，全指望着那点茶叶出收入，遇到年岁好收购价格高时，茶叶多的就能赚上一笔，一年的花销也不用愁了，如果天公不作美，收成不好，过年就没有钱花。所以各家在加工茶叶时，好的都送到城里卖个好价钱，留下的可不都是些粉子茶了，但我们农村人喝习惯了，这粉子茶也挺好喝的。”

郭小武听说，心里像打翻了五味瓶，人家都是好的留给自己，村里人却忙乎一年到头，连杯好茶都泡不上，这能叫幸福生活吗？他让母亲从自家房梁上取下一块猪肉递给张大爷，老支书要给钱，郭小武说：“大爷，就当我孝敬您的，没有您当初鼓励我参军，我哪有今天啊？”

张大爷一听乐得合不拢嘴，他高兴地拎着猪肉消失在雪地里。

可是，郭小武心里却一直有个疑问，以前老家家家户户哪家不是种片菜园养几头猪，一到过年那是最热闹的时候，腊月初几就开始，整个村子基本上一家接一家杀猪做年糕，更别说不用去别人家买土猪肉了，自家的房梁吊得到处都是。还有那些只有过年才能吃到的油炸丸子绿豆糕更是只有年节才能见到。可现在条件好了，这些传统的年味却逐渐淡出年货餐桌，取代的都是带包装的冷冻食品速食产品。

郭小武好不容易在家过团圆年，春梅好像看透了儿子的心事一样，她东家借西家忙，总算把他小时候喜欢吃的一些年货都备齐了，看到满桌的年味，郭小武激动得抱住母亲，郭有富在旁边骂他：“都有老婆了，还抱你妈妈干啥？”

郭小武笑着说：“爸，这你也吃醋？”

春梅高兴地对儿子说：“他就是个老猪腰子，啥都不懂。”

但是，在自己享受这年节快到的欢乐同时，郭小武也想去看看其它村民过节的情况，多年没回家，很想知道那花炮上天关门吃年饭的感觉。