我娘后来跟我说，最不能容忍的是我爷爷把我抱在怀里，我拉了屎尿爷爷也不知道，我就把自己的屎抓起来吃，弄得满身满脸都是。我娘就不让爷爷看着我，可是爷爷死活都要抱着我。直到他死去的那一天，躺在炕上紧紧抓住哇哇乱哭的我，黯然无神的眼睛里流出了混浊的泪水。我奶奶说那一天爷爷一定会离开人世，因为我的哭声比任何时候都响亮。爷爷离开了，我带着孝帽穿着孝服跪在地上给爷爷送终之后就再也没有吃过自己的屎。

我从我娘的嘴里知道了这些事情的时候一点都没有怨恨我的爷爷，只恨自己那时候太小，没有记住我爷爷的模样儿。那时候家里太穷了，爷爷连一张照片或者画像都没有，这成了我生命里永远的缺憾。

二十多年之后再说起这些事情，娘说我爹现在的样子就是我爷爷当年的样子。我专注地盯着我的慈祥的爹看了很久，总觉得爷爷不会是这个样子，不然做不出那样惊天动地的大事儿来。

那天我跟在爹娘后面去我奶奶家里吃长面的时候，娘在路上问我：“我的儿，你奶奶擀面条的前头可是坐在院子里捉虱子？”

我点头。

“她的手上可是沾满了虱子的血？”

我点头。

我娘忽然立住了脚，说：“我不去吃了。你们爷儿俩去吧。”说完她就挺着大肚子开始往回走。我爹没有阻拦，但是我知道我娘肯定是怕我奶奶手上的虱子血沾到了面条里。就赶紧说：“娘，我叫奶奶洗手了哩！我浇水，她用碱面儿洗得干净着哩！我瞧得清楚，洗下来好多好多黑水。”

娘就笑了，拉着我的手说我儿懂事了，知道干净了。我们一家三口和我娘肚子里的那个还不知道是弟弟妹妹的家伙一同向奶奶家里走去。

但是那天我们没有吃面，因为进门的时候我们看见全家人都没有吃饭，围在院子里看着我的四叔。那个曾经在十四岁的时候还光着屁股在院子里滚铁环玩儿的人。四叔现在二十岁，但是看上去一脸菜色，神情猥琐，还动不动就要用双手夹着我的头硬生生把我揪起来，说那样子长得快些。我知道那是胡扯，肯定是他为了找到已经长大可以随意折腾小娃娃的那种快感而捉弄我。我什么都不说，但是我一点都不喜欢他。

我根本不关心四叔，就径直朝厨房里跑去。厨房里没有一个人，锅台上摆着大大小小七八个碗，里面是盛好的面条。我端起一只粗泥大碗就走出了厨房，准备去看看热闹。我奶奶在人群里瞧见了得意洋洋走过来的我，这一回她把平常施展在我小姑姑身上的绝技送给了我：随手捡起一块晒在墙角准备冬天当柴火烧的干牛粪向我丢过来，牛粪呼啸着飞来，正好打在我的脸上，把我砸了个跟头，手里的碗落在地上咣当一声碎了，面条撒了我一身。