她以前和沈岸在一起吃饭的时候，什么都不挑。连最讨厌的肥肉也假装很爱吃的样子，好像在告诉他自己很好养。

但其实她很讨厌吃油腻的东西，肉类只喜欢吃牛肉。

这会儿她人很不舒服，看到这些菜一点胃口都没有。

沈岸吃饭的样子很斯文，慢慢地嚼，喉结上下一滚动，也不怎么说话。

江有枝只喝了几口粥，然后胃里就翻汤倒海似的不安分。她努力压制住自己想吐的感觉，努力夹了几口菜，塞进嘴里，就着粥吞咽下去。

她怕多说一句，他就嫌麻烦。

在一起挺长时间，认识这么多年，她怕自己就像他嫌麻烦的那些千纸鹤，被扔进垃圾桶。

沈岸看了看手表，算了算时间。

“你要走了吗？”江有枝起身，开始收拾碗筷。

她站起身的时候，沈岸从身后抱住她，熟悉的气息从背后传来，她知道他的意思，可是她现在实在没有办法。

“今天不行，你知道。”

沈岸点头：“嗯，我知道。”

江有枝没有说话，气氛从摩挲的鬓角开始升温。她突然记起，那个晚上，仿佛水到渠成一般，他把她放在沈家书房的紫檀木桌上，她摘过来的几朵玉兰花被踩在地上，碾碎。

“三哥，花……”

沈岸轻轻笑了笑：“嗯，花。”

她是第一回，像枝头还未绽开的白玉兰，三月豆蔻枝梢，惹人喜爱。

他的力道和温度，好像再说，看，小枝，三月春色都不如你。

腰被人轻轻掐了一下，江有枝才回过神。

耳边他鼻息浅浅：“想什么呢？”

“……想冬天为什么没有玉兰花呢。”江有枝侧过头，眼睛生得清碧，妙目潋滟，很漂亮，也很勾人。

沈岸自然了解她的意思，想吻她，于是亲了亲她可爱的耳垂。

“去沙发上呆着，我来洗碗。”

“我不要——

“洗了碗，你就要走了。”

沈岸看了几次表，就是在掐时间。江有枝握住他的手，似乎感觉到某处的温度，声音缱绻，尾音上挑：“你不想要？”

他薄唇紧抿，没有说话。

“我帮你，好不好？”

窗帘紧闭。

窗帘外，京都从白天转向傍晚，阳光好像有点朦胧起来，在云层后面，这时日薄西山，余晖泛黄，马上就要天黑了。

路边的灯一盏一盏亮起来，远处的环球大厦，灯牌上的霓虹灯一片绚烂。

沙发上还残存着他的气息和体温。

江有枝翻看二人的聊天记录，绿色一片一片，都是她发过去的；他偶尔回一句，字数也很少。

他没有聊天的习惯，他们相处更多的是情侣间身体的交流，每当这个时候，江有枝才觉得，他真的属于她。

就像现在，朋友们都在环球大厦。

江有枝没有开灯，只是在厨房里找到一支蜡烛，点燃了，自己吹灭。

今天是她的生日。

她独自在龙城公寓顶层，装修豪华的复式里，对自己说了声生日快乐。