“那就把你的钢笔送给我，我会帮你解释。”

蓝汶把派克钢笔、耳机、珍珠耳环都送给了她，但当天下午，吃完午饭回学校，她立刻看到课桌上贴了一张黄色的标签，上面写着“超标女”三个字。

“超标女，闭嘴，只准用鼻子吸呼！”有人说。

“应该用胶带给她沾上。”有人说。

有人朝她掷纸团儿。“超标女！”

“查处啦！关停啦！整改啦！”

哈哈大笑。

所有人都在玩弄她。

“好过分，明明什么错都没有，然后呢？”

“然后我就成了我，有一段时间，我被大家排挤，因为他们对我‘过敏’了。再后来，当大家终于变得成熟一点，我又成了一个小丑。我始终摆脱不了一种......原始的罪恶感。所以，你也看到了，我有些地方挺坏的，有时候我也不知道不对，我只是，我只是不希望你搞出一大堆偏见来，你懂吗？”

“不会的，我一直很喜欢你。”

她说：“看出来了。你又是因为什么？我很想知道你是谁，但你总是神神秘秘的。我想知道你是不是像其他人一样是个伪君子，讨好我，只是为了最后给我上一课。我想知道的是，如果有一天，我嫁给你——我只是打个比方——你会不会把自己当成我爸，以为你可以管教我，就像其他男人一样。”

“我还以为你会比较渴望父爱。”

“开什么玩笑？”

“因为你爸不怎么管你。”

“他没法管我。他自己就是个孩子，他想要个孩子来证明自己是个大人。但他失败了。我很少看见真正的成年人，真的。放眼望去，这个时代，都是一群孩子，我爸自己也说，男子汉的时代一去不复返了。所以告诉我，你是个男人吗？告诉我，你的秘密是什么？你是谁？把你的全部告诉我。”

我是谁呢？今年，自从踩上蓝适丰家的脚踏车，我总是反复问自己这个问题。我得出的结论是，生计在很大程度上决定了问题的答案，正如蓝适丰的游手好闲，决定了他是一个支离破碎的人。

当我踩着一架原地不动的脚踏车生活时，我必然是一个忿忿不平的人，一个停滞的人。

这是我愿意呈现给蓝汶的形象吗？仲夏的一天，我和蓝汶在大街上闲逛。喝得醉醺醺的。脑中想到一个句子——“走到树木茂盛之处，黄昏便来得很早。”

金色光芒在蓝汶潮红的脸庞上闪烁，我做出了一个决定。

我要成为一次父亲。

“陪我去一个地方。”我说。

“不去。”蓝汶说。

“为什么？”

“一看你眉头紧蹙，就没安好心思！”

“别玩弄我了，来吧。“

我用山地自行车载上她，驶出市区，骑了半小时，再远便是荒郊野外，近处则是一堆废弃的联排别墅。我带蓝汶走进其中一间的车库，拉开卷帘门。在白炽灯的映照下，蓝汶惊叫了一声。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！